【ふたかお】言の葉の紙

ふたばへ

うちはおかしなんかでつられるかるい女やありまへん。

やけどこんかいはかんにんしたろおもいます。

ふたばはんをゆるしたんやのおて、おかしがおいしかったからどす。

香子

8歳のころ。些細なことで喧嘩した時にくれた、初めての手紙。今ではもう何に揉めて喧嘩をしたのかも覚えていない。けれど手元に残るこの手紙が喧嘩をした事実を物語っている。

思えば、あたしらは幾度となく喧嘩してきたけれど、仲直りらしい仲直りをしたことが無いかもしれない。

いつの間にかうやむやになって元通り。それがあたしたち。それがあたしと香子。

ぼんやりと壁に掛かったカレンダーに目を移す。3月の2日に赤ペンでぐるっと囲みが書かれている。そして、その下には「卒業式」の文字。

もうすぐ、卒業。

あたしは無事に新国立に受かったし、香子も京都に戻る手筈は整っている。4月になればそれぞれの場所で、それぞれの舞台に立つことになる。

「幼馴染の御用とお世話に歌い踊って十と八年……」

香子がいない生活。お菓子買って、足揉んで、バイクで学校まで送る相手がいない生活。

もちろん、新国立がどんなところだとか、そういうことは分かってる。一緒に受かった天堂やまひるの存在は凄くありがたい。

けど、さ。想像つかないな。案外呆気ないもんだってことは分かるけど。

手元のシャーペンは、もう数十分動かせていない。ぞろぞろ書き出さないと香子が部屋に帰ってきてしまうのに、なかなか言葉が出てこない。

香子に手紙を。卒業式の日に手紙を渡したい。幼い頃に香子がくれた手紙みたいに、今のあたしたちを手紙に閉じ込めておきたい。

今まであたしがしてきた香子への色々。あたしが香子に通したわがまま。あたしが目を焼かれ続ける香子のキラメキ。きっといつか、忘れてしまう。

だから。

「あら、ずいぶんお悩みじゃないの」

「ひっ……！い、いきなり話しかけてくんなよクロ子！てか部屋入る前に声掛けろってあんなに……」

「ごめんごめん」

風呂上がりでラフな格好をしたクロ子は、グイッと身を乗り出して手紙を覗き見た。

「全然書けてないわね」

「絶賛難航中だよ」

「描きたいことがありすぎて書けない、ってカンジ？」

「いや、ん…………なんで書けないんだろうな。わかんないんだ」

「ふーん」

クロ子はあたしのベッドに腰掛けた。洗いたてのふんわりとした髪から、クロ子御用達のシャンプーが香る。

「ま、そんに固くならなくても良いんじゃない？一生の別れじゃないんだし」

「だけど！その……」

「今1番、香子に知って欲しいことを書けばいいんじゃない？なんでもいいわ、将来の決意でもごめんなさいでもありがとうでもなんでもね。手紙なんてそうそう書く機会なんてないんだから」

今1番、知って欲しいこと……。

「クロ子は天堂に書けたのか？手紙」

「もちろん」

クロ子のまつ毛の先には、いつだって確かな自信がある。スっと見据える先は揺らぎがなくて真っ直ぐ。其れは今だって例外じゃなかった。

きっとクロ子も相当悩んで、天堂に手紙を書いたんだ。今クロ子が見てるのは、手紙の先の未来。眩しいからこそ見えない、あたしたちの次の駅。

シャーペンをグッと握る。便箋に目を落とせば、利口に並んだ線たちがペンを走らせる道標になってくれる。

香子へ

あたしはずっと、香子のこと───────────。